《杂书》是当代作家钱钟书的一首诗词。以下是诗词的中文译文、诗意和赏析：
昔者少年时，悲秋不自由。
在过去的少年时代，我悲伤秋天的来临，感觉自己没有自由。
秋至变何悲，年少故善愁。
秋天的到来为何引起悲伤，年轻时的我习惯了忧愁。
今我年匪少，悲大不为秋。
如今我已不再年少，大悲并非因为秋天。
丈夫有怀抱，节序焉足尤。
作为一个成年男子，应该有自己的担当和责任，秋天的节序又何足挂齿。
况此纷华地，秋味岂相投。
尤其是在这喧嚣繁华的地方，秋天的味道怎能与之相合呢。
秋声所有至，隘巷倚危楼。
秋天的声音渐渐来到，我倚在狭窄的巷子里的危楼上。
楼高了无补，问天总悠悠。
楼越高也无法改变，我仍然对天空有着追问，思考万物的深邃。
这首诗词表达了钱钟书对秋天的感慨和思考。在年轻时，他因为对秋天的理解和自由受限而感到悲伤，但随着年岁的增长，他认识到大悲并非来自于秋天本身，而是源于个人的心境和责任担当。他指出在繁华喧嚣的现代社会中，人们往往无法与秋天的深意相投。最后，诗人倚在危楼上，深思宇宙间的万物，对天空的追问仍然悠悠不尽。诗词通过对秋天的描绘和个人感悟，表达了对生命和宇宙的思考和追问。
